听闻好些人说散文没有阅读意义，故事性不强，似拉扯家长里短。这样的话我必定是不赞同的，所以早就想谈谈其价值。不过，我毕竟是个没什么文化底蕴的人，才力单薄，只能浮于表面，泛泛而谈。迟迟不敢下笔，生怕破坏了它的美。近来在读朱自清的文集，正巧看到先生于1928年为其散文小书写的序，其中对散文的评论颇为扼要，且极明通。索性我就投机摘抄些他老的话来表达吧！
“诗的字句，音节，小说的描写，结构，戏剧的剪裁与对话，都是种种规律（广义的，不限于古典派的），必须精心结撰，方能有成。散文就不同了，选材与表现，比较可随便些;所谓”闲话“，在一种意义里，便是它的很好的诠释。它不能算作纯艺术品，与诗，小说，戏剧，有高下之别。但对于”懒惰“与”欲速“的人，它确是一种较为相宜的体制。我不知道怎样处置我的材料，使它们各得其所。我觉得小说非常难写；不用说长篇，就是短篇，那种经济的，严密的结构，我一辈子学不来！至于戏剧，我更是始终不敢染指。我所写的大抵还是散文多。既不能运用纯文学的那些规律，而又不免有话要说，便只好随便一点说着；凭你说”懒惰“也罢，”欲速“也罢，我是自然而然采用了这种体制。我自己是没有什么定见的，只是当时觉着要怎样写，便怎样写了。我意在表现自己，尽了自己的力便行；仁智之见，是在读者。”
我非常喜欢先生作“闲话”这一诠释。当然，先生是巨匠，所谓的“闲话”创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。而我的“闲话”确实只是字面意思的闲话罢了。我这个散漫娃娃没有大局之见，或情欲拉扯，或生命感叹，以及疯疯癫癫发的牢骚，想必也是做不出什么成绩的。
曾有段日子脑中故事颇丰，生了做短篇小说的念头，下笔后却才思枯竭，便秘一样憋不出半个字，越发觉得故事变得怪可笑，扭扭捏捏，像个半身不遂的病人。况且我自知是个缺乏耐力和恒心的人，恐怕写下去也只能作孽，就果断放弃了。
我常有好多话想表达，却不能说给任何人听。我想找个能相信的人寄托，但因了在这冠冕堂皇的世界上每个人都忙着生，忙着死，所有人都是如此窘迫的姿态。令我不忍心再向别人索求关怀。如果期待被给予绝对的原谅与温暖，那将会是捕风捉影后的一无所获。
所以我就在床上放了个可折叠小桌，养成了每晚上床都要胡乱写些随想的习惯，哪怕一两句。极少时候也会写到不能自已，但第二天来看，这种长篇大论大多是不被采纳的。而且我极好得把慢性子的特点发挥得淋漓尽致，通常我会反复修改用词和句子，这便花去很多时间，我想你们是一定不愿看我的草稿纸的。像这篇文章就写了大概一个星期，至今呈现在眼前的也有些地方我认为不满，叹息无能改之。正如先生所说“只是当时觉着要怎样写，便怎样写了。仁智之见，是在读者。”
